Mr.H/ 蒐集家 1 超合金・『月刊ホビージャパン』・電動怪獣

(1)

話を聞かせてほしいと頼むとHさんは「このブログは名前を出すからなあ」とぶつぶつ言った。
「いや、匿名で十分です」とわたしは言った。
「今までも匿名のかたはいらっしゃるし」
そうやって了解をもらったが、エピソードを書いたら知り合いにはHさんのことだとわかってしまうだろう。何しろHさんの逸話は一度聞いたら忘れられないものばかりだし、しかもHさんの知り合いときたらおそろしく多いのだ。

 Hさんの特徴をひとことで言うなら、とにかくモノを買うひと、というのがよいだろうか。ジャンルはいろいろ。超合金から雑誌まで、興味の分野は超人的な広さを誇る。
ある日のHさん、ヤフオクに探しモノが出ているのを発見し、勢い込んで入札した。ひとりしぶといライバルがいてなかなか諦めない。むきになって次々高値をぶちこみ続け、尋常ならぬ値段でその品を競り落とした。だが勝利の余韻にひたる間もなく悲しいお知らせがその耳に届く。実は激戦を繰り広げたそのライバル、Hさんがモノ探しを依頼した知人であった。Hさんの欲しがるモノを落札しようと、彼もまた一歩も退かず高値をぶちこみ続け、ふたりで熾烈な高値更新を戦った。・・・撃沈。「名付けてこれを「Hさんのひとりオークション」と呼びます」と知人A氏は証言する。

 前のめりにモノを買い続けるHさんの武勇伝は尽きない。だから今までニセモノの被害にもずいぶん遭っている。
知人から買った横山光輝の鉄人28号の原画は、和紙の表装が傷んで色紙に貼り直してあったが、これが真っ赤なニセだった。
「まんだらけ副社長の辻中さんが持ってって、社長に見せてくれた。何で買っちゃったのこんなの、って古川社長に言われたってよ」
「へええ、値段はいくらなんですか」
「21万」
 21万円!わたしは腰を抜かした。
「それで、その売り手には言いました?」
「言ったよ。でも俺が悪いんだよ。取引は成立してるんだから、言ったってダメだよ」
わたしは諦めきれずうだうだ言ったが、Hさんはきっぱり潔かった。
「悪意のない第三者がニセモノを買って売りに来てるってのもあるんだよ。高いの買っちゃったけどしょうがないよね、ってことだよ。だから俺が悪いんだよ」
そんなものなのだろうか、とわたしはまだうだうだ考えた。さすが長年売買の戦場に立ってきた男は腹がすわっている。
Hさん。獲物を狙って数十年、幾多の死闘を経てきた歴戦の勇士。身には無数の刀傷、胸にはロマン、腕にはおもちゃ。姫に焦がれるようにモノに焦がれて、道なき道を進んできた。これは果てしのない情熱の物語。

(画像はまんだらけ・変や)

(2)

Hさんは1967年、堅実な両親のもとに長男として生まれた。マニアっ気は微塵もない家庭だったが、Hさんは駄菓子屋の世界に生来惹かれる癖があった。1972年、このちびっこが初めて人生上の大問題に突き当たる。
1972年はすさまじい年だった。 前年末、仮面ライダースナック発売。人生初の大問題はおまけのカードだった。全国のちびっこにとって駄菓子屋戦国時代の幕開けであったこの時期、Hさんは痛恨の5歳。世界は弱肉強食であった。もっと上の年齢の子がどんどんカードを買ってゆく。小さなHさんはちょびちょび買った。

再び大問題が起きる。 ポピニカ。そして1974年、初の超合金「マジンガーZ」発売。  

仮面ライダーカード、超合金、ポピニカ。もはやちびっこの手に負える事態ではなかった。

ここでおばあちゃんが威力を発揮する。おばあちゃんは孫に大甘で、ねだれば高いおもちゃも買ってくれたのだ。Hさんは得意満面、買ってもらったおもちゃを棚に飾った。
「おやじが見て、なんでこんなものを持ってるって怒ってさあ。そうなるとおばあちゃんも買い控えだよ」
事は仮面ライダーカードでも同じだった。Hさんはおばあちゃんに頼み込み、仮面ライダーV3カードで念願の箱買いを果たしたが、例によってお父さんに発見された。
「カードを束で持ってたらおやじに怒られて」
おばあちゃん投入、お父さんにばれて叱られる。幼児にして問題山積、Hさんの波乱の人生はここにスタートした。

(3)

 さて、未就学の頃から大問題をかかえたHさんは、おもちゃ屋3軒はしごして帰る小学生に成長していた。いざとなるとおばあちゃんを投入する。おばあちゃんは相変わらず孫には甘かったが、たびかさなる超合金の発売に辟易、「ロボコンが出たときは、ばあちゃんもさすがに怒った」と不肖の孫は回想する。
1980年、Hさん中2の年、世間はガンプラブームに沸いた。Hさんもご多分に漏れずこのブームにハマった。ホビージャパン『How to build Gundam』を買って、ガンプラ作りにいそしむ毎日。これがきっかけで『月刊ホビージャパン』を買い始めたHさんだったが、ここで古いプラモデルの魅力に惹かれるようになった。知り合いの模型屋さんから、青山のビリケン商会で古いプラモを売っていると聞き、Hさんは青山にかよい始めた。高校三年生の頃だった。

(4)

 当時、1980年代後半、おもちゃ屋のメッカは下北沢だった。高田馬場のねずみ小僧が下北沢へ移転し、ヒーローズと改名する。スチャラカ商会(オムライス)、おもちゃ天国2丁目3番地、懐かし屋。Hさんは青山のビリケン商会へ行った後、下北沢に移動して古いプラモデルをあさっ た。記憶に残る初買物は、2丁目3番地でのV3号2,000円。Hさんが子供の頃からなじんでいたプラモはブルマァクとイマイだった。だが月刊『ホビージャパン』の或る連載が、Hさんに大きな衝撃を与えていた。
「Antique Kits Selection」は1983~85年、『月刊ホビージャパン』誌上に小田雅弘氏が連載していた人気コーナーである。
1984年1月号、この「Antique Kits Selection」第13回は、マルサン/マルザン電動大怪獣の特集だった。福島のコレクター西村祐次氏の全面的資料提供のもと、鮮烈な怪獣プラモが続々とカラーページに登場した。ここにマルサンという未知の世界が広がっていた。「なんじゃこれは。ビビビッと来た。こんなの見たことねえぞ。こんなものがあるのか」
マルサンの電動怪獣なる大問題にHさんはとり憑かれる。だが電動怪獣は当時でも高額で、若者が容易に手を出せるものではなかった。自分でまわれ、出てくるから。そう言ってくれたのは確かビリケン商会だった。その助言を受けてHさんは、地方のおもちゃ屋をしらみつぶしにまわりはじめた。

(5)

 古い電話帳をめくって情報を集め、店をまわる。地方のおもちゃ屋、文房具屋、問屋。専門学校に入ってバイクの免許をとると行動範囲はぐんと広がった。よさそうな店を見つけても、入り込んで倉庫まで見せてもらえるようになるには1~2ヶ月かかった。Hさんはお酒だの菓子折だの奥さんの化粧品だのを店に持参した。
「最初から入り込もうだなんて、甘いんだよ」
我ながらあざといと思う手土産作戦は、実際嫌がられたこともあったという。だが喜んでくれる店主もいた。80年代後半、時代はまだ古いおもちゃの価値に覚醒しきっていない。だがハンターたちはとっくに活動を開始しており、Hさんの前には、既にそこへモノを探しに来たいろんな人の名刺が残っていた。一度入れるようになったらその店に通い詰めた。倉庫には、奥へ追いやられた古いモノたちが、日常の生活用品とごちゃまぜに詰め込まれている。Hさんは荒らさないよう丁寧に見た。倉庫の掃除も手伝った。
「お店の人に嫌がられないようにしないとさ。嫌がられたら次の人も入ることができないよ。前の人が嫌なことをやってたら、もう誰も入れないよ」
お目当ての電動怪獣はなかなか出てこない。だが目の覚めるような品が眠っていて、それらを安く譲ってもらえたこともあった。これは店の意識の薄さというよりもHさんが細心に築いた信頼関係のゆえだろう。モノのため以上に、Hさんには生来人の気持ちを大切にする気質があった。それらの品を下北沢に売って元手をつくり、Hさんは再びプラモを探し続けた。