Mr.AE  1  ホットホイールとの出会い

トランプ大統領が誕生し、日米自動車論議がかまびすしい。
日本がアメリカに車を売りつけるばかりで買わない、それは不公平ではないか、という件だ。
もちろん日本人としては異論がある。だがそれが、アメリカのごく一般の人たちの間でずっと醸成されてきた長い憤懣だという、その当たり前の深さにひるむ思いがする。

ハリー・ベントリー・ブラッドリーは、1960年代半ばを振り返り、次のように言っている。
「デトロイトの一部のカーデザイナーは、カリフォルニア行きを熱心に考えていた。日本人がグロテスクな小さい車でアメリカに入り込んできていたからだ。クオリティは高く燃費は優秀、でもすごく変なルッキング。日本人が本社を置いたカリフォルニアに行けば、やつらにデザインのコンサルティングをして良いビジネスができる」(Randy Leffingwell「HotWheels 35 years of speed,power,performance and attitude」)

さて、今回の語り手AEさんは、わたしの知る限り、現代日本の最も深遠なオモチャマニアの一人である。
その一流の審美眼と直感によって集められた膨大なコレクションは、特定ジャンルにとどまらないドールやソフビ、ロボットなどまさに「おもちゃ」の集合体だが、その氷山の一角にミニカーがある。ミニカーはAEさんにとっておもちゃ体験の原点であり、今も氷山を産み出し続ける氷河でもある。

ミニカー。それも特にアメリカ・マテル社のホットホイールだ。
正確には1968年の発売からほぼ十年間続いたレッドラインというタイヤのシリーズに執着している。
より厳密にいえば、68年から73年、エリオット・ハンドラー社長のヴィジョンのもと、あのハリー・ベントリー・ブラッドリーがデザインを立ち上げた、甘美な出発から数年間のホットホイール。

AEさんが初めて出会ったミニカー、それはマテルでなくマッチボックスのダッジチャージャーだった。

1970年頃のことだ。
AEさんが3歳のクリスマスの朝だった。
目を覚ますと、枕元に箱が置いてあった。

てのひらサイズの箱の表面には、未知の言語がビッシリ書かれていた。
透明な窓から覗くと、中には青い小さな車が停まっている。

車とは道路を走る乗り物だ。
それはすでに子供のAEさんも知っていた。
だがそれがなぜ今、こんなふうに手のひらの上におさまっているのか。
こんなんじゃ人は乗れないじゃないか。

それは、そののち長いおもちゃ人生を送ることになるAEさんが、生まれて初めておもちゃという概念に触れた瞬間だった。

現実に存在する大きなモノが、小さくなって自分の手のひらに乗っている。
そうしてさわれる、いじれる、遊んだりできる。

そうか、こうやってモノを小さくしていじるって楽しみ方があるんだな。
AEさんは子供心にそのとき気が付いた。
それは漠とした、途方もない広がりの予感だったかもしれない。

何かを小さく凝縮して思い通りにする、世界中のモノを手元にもってくる、そういう手段が存在する。

それがこれだ。おもちゃだ。

3歳のAEさんは狂喜した。

マッチボックス ダッジチャージャー

*

当然の流れと言うべきだろう。3歳にしておもちゃの洗礼を受けたAEさんは、ミニカーに狂った。
明けても暮れてもミニカー、ミニカー。
あの子の家に行くにはミニカーを持って行かないと怒られる、親戚たちはそう言うようになった。
スポンジが水を吸うように、子供のAEさんはミニカーの名前をどんどん記憶した。外に出たとき、あれはダットサンのセダンだ、とかすぐ車種を言って、すげえ子供だと驚かれた。

そんな或る日のことだ。AEさんはおじいちゃんの家に行き、近くのスーパーの片隅で風変わりなミニカーを見つけた。

1970年頃、普通のミニカーは箱に入れて売られていた。だがそのミニカーは、紙にプラスチックの覆いをかけて、柱にぶら下げられていた。正確には画鋲で張り付けにされていた。箱以外の包装は初めてで、AEさんはまずびっくりした。あとで知ったがそれはブリスターパックという手法だった。

その車の奇抜な色にも驚いた。
塗膜が透き通って、金属の地金が輝いて見える。
メッキという存在は知っていたが、表面が光るメッキとは異なり、透けた紫色の向こう側にあるボディが輝いていた。
デザインも妙だった。屋根は透明なドーム状で、コクピットは丸見えだ。こんな車は見たことがなかった。

大判の台紙には巨大な流れる炎のような文字で〈ホットホイ~ル〉とある。そのそばに不思議な言葉が書いてあった。

『世界一はやいミニカー』

「世界一はやいミニカー」

速いって何だろう?

AEさんはそう思い、「あ、車って走るよなぁ」と不意に気がついた。

その頃普通にお店で買えるミニカーはトミカだった。
国産メーカーのトミカは、実車の再現性に長じ、さまざまな車種を発売していたが、特に走らせて遊ぶという感じではなかった。ガレージにしまうなど静的な遊びが主だった。

・・・これは自分の知ってるミニカーとは違っている・・・

恐る恐る手にとってみると、トミカよりやたらに重い。
バックの中でミニカーがガタゴトしないよう、丁寧に紙製のおさえが仕掛けてある。

AEさんはパッケージの裏を見た。ものすごいことが書いてあった。

「ホイールがしっかりしている」
「独特のサスペンション」
「まさつの少ないホイールベアリング」
「オイルはぜんぜん必要なし」

何なんだ、これは?
子供心にAEさんはびびった。

「まさつ」って何だ、オイルって何のことだ。そもそも「走る」って、どうやって走らせるんだろう。

パッケージには「ホットホイールのセットで遊べば、より速くより遠くつっぱしります」ともあった。

セット?

そこで目を上げると、子供の手が届かないような高い場所に「ホットホイールレーシングなんとかセット」という巨大な箱が置いてある。
セットという言葉も初めてだった。
…これは単体のミニカーじゃない。ミニカーに何か付いてるのか。
オレンジ色の狭い道路をミニカーが突っ走っているイラストに、AEさんははっとした。
…そうか、道路が付いている!そこでミニカーを「走らせる」のだ。

( 知ってるか?車は走らせてなんぼだぜ、坊主 )

それがAEさんと、アメリカ・マテル社「ホットホイール」との、最初の出会いだった。