Mr.H(蒐集家)

最新の記事

    Mr.H / プロフィール

    1967年生まれ。蒐集家。

     

    (1)

    話を聞かせてほしいと頼むとHさんは「このブログは名前を出すからなあ」とぶつぶつ言った。
    「いや、匿名で十分です」とわたしは言った。
    「今までも匿名のかたはいらっしゃるし」
    そうやって了解をもらったが、エピソードを書いたら知り合いにはHさんのことだとわかってしまうだろう。何しろHさんの逸話は一度聞いたら忘れられないものばかりだし、しかもHさんの知り合いときたらおそろしく多いのだ。

     Hさんの特徴をひとことで言うなら、とにかくモノを買うひと、というのがよいだろうか。ジャンルはいろいろ。超合金から雑誌まで、興味の分野は超人的な広さを誇る。
    ある日のHさん、ヤフオクに探しモノが出ているのを発見し、勢い込んで入札した。ひとりしぶといライバルがいてなかなか諦めない。むきになって次々高値をぶちこみ続け、尋常ならぬ値段でその品を競り落とした。だが勝利の余韻にひたる間もなく悲しいお知らせがその耳に届く。実は激戦を繰り広げたそのライバル、Hさんがモノ探しを依頼した知人であった。Hさんの欲しがるモノを落札しようと、彼もまた一歩も退かず高値をぶちこみ続け、ふたりで熾烈な高値更新を戦った。・・・撃沈。「名付けてこれを「Hさんのひとりオークション」と呼びます」と知人A氏は証言する。

     前のめりにモノを買い続けるHさんの武勇伝は尽きない。だから今までニセモノの被害にもずいぶん遭っている。
    知人から買った横山光輝の鉄人28号の原画は、和紙の表装が傷んで色紙に貼り直してあったが、これが真っ赤なニセだった。
    「まんだらけ副社長の辻中さんが持ってって、社長に見せてくれた。何で買っちゃったのこんなの、って古川社長に言われたってよ」
    「へええ、値段はいくらなんですか」
    「21万」
     21万円!わたしは腰を抜かした。
    「それで、その売り手には言いました?」
    「言ったよ。でも俺が悪いんだよ。取引は成立してるんだから、言ったってダメだよ」
    わたしは諦めきれずうだうだ言ったが、Hさんはきっぱり潔かった。
    「悪意のない第三者がニセモノを買って売りに来てるってのもあるんだよ。高いの買っちゃったけどしょうがないよね、ってことだよ。だから俺が悪いんだよ」
    そんなものなのだろうか、とわたしはまだうだうだ考えた。さすが長年売買の戦場に立ってきた男は腹がすわっている。
    Hさん。獲物を狙って数十年、幾多の死闘を経てきた歴戦の勇士。身には無数の刀傷、胸にはロマン、腕にはおもちゃ。姫に焦がれるようにモノに焦がれて、道なき道を進んできた。これは果てしのない情熱の物語。

    (画像はまんだらけ・変や)

    (2)

    Hさんは1967年、堅実な両親のもとに長男として生まれた。マニアっ気は微塵もない家庭だったが、Hさんは駄菓子屋の世界に生来惹かれる癖があった。1972年、このちびっこが初めて人生上の大問題に突き当たる。
    1972年はすさまじい年だった。 前年末、仮面ライダースナック発売。人生初の大問題はおまけのカードだった。全国のちびっこにとって駄菓子屋戦国時代の幕開けであったこの時期、Hさんは痛恨の5歳。世界は弱肉強食であった。もっと上の年齢の子がどんどんカードを買ってゆく。小さなHさんはちょびちょび買った。

    再び大問題が起きる。 ポピニカ。そして1974年、初の超合金「マジンガーZ」発売。  

    仮面ライダーカード、超合金、ポピニカ。もはやちびっこの手に負える事態ではなかった。

    ここでおばあちゃんが威力を発揮する。おばあちゃんは孫に大甘で、ねだれば高いおもちゃも買ってくれたのだ。Hさんは得意満面、買ってもらったおもちゃを棚に飾った。
    「おやじが見て、なんでこんなものを持ってるって怒ってさあ。そうなるとおばあちゃんも買い控えだよ」
    事は仮面ライダーカードでも同じだった。Hさんはおばあちゃんに頼み込み、仮面ライダーV3カードで念願の箱買いを果たしたが、例によってお父さんに発見された。
    「カードを束で持ってたらおやじに怒られて」
    おばあちゃん投入、お父さんにばれて叱られる。幼児にして問題山積、Hさんの波乱の人生はここにスタートした。

    (3)

     さて、未就学の頃から大問題をかかえたHさんは、おもちゃ屋3軒はしごして帰る小学生に成長していた。いざとなるとおばあちゃんを投入する。おばあちゃんは相変わらず孫には甘かったが、たびかさなる超合金の発売に辟易、「ロボコンが出たときは、ばあちゃんもさすがに怒った」と不肖の孫は回想する。
    1980年、Hさん中2の年、世間はガンプラブームに沸いた。Hさんもご多分に漏れずこのブームにハマった。ホビージャパン『How to build Gundam』を買って、ガンプラ作りにいそしむ毎日。これがきっかけで『月刊ホビージャパン』を買い始めたHさんだったが、ここで古いプラモデルの魅力に惹かれるようになった。知り合いの模型屋さんから、青山のビリケン商会で古いプラモを売っていると聞き、Hさんは青山にかよい始めた。高校三年生の頃だった。

    (4)

     当時、1980年代後半、おもちゃ屋のメッカは下北沢だった。高田馬場のねずみ小僧が下北沢へ移転し、ヒーローズと改名する。スチャラカ商会(オムライス)、おもちゃ天国2丁目3番地、懐かし屋。Hさんは青山のビリケン商会へ行った後、下北沢に移動して古いプラモデルをあさっ た。記憶に残る初買物は、2丁目3番地でのV3号2,000円。Hさんが子供の頃からなじんでいたプラモはブルマァクとイマイだった。だが月刊『ホビージャパン』の或る連載が、Hさんに大きな衝撃を与えていた。
    「Antique Kits Selection」は1983~85年、『月刊ホビージャパン』誌上に小田雅弘氏が連載していた人気コーナーである。
    1984年1月号、この「Antique Kits Selection」第13回は、マルサン/マルザン電動大怪獣の特集だった。福島のコレクター西村祐次氏の全面的資料提供のもと、鮮烈な怪獣プラモが続々とカラーページに登場した。ここにマルサンという未知の世界が広がっていた。「なんじゃこれは。ビビビッと来た。こんなの見たことねえぞ。こんなものがあるのか」
    マルサンの電動怪獣なる大問題にHさんはとり憑かれる。だが電動怪獣は当時でも高額で、若者が容易に手を出せるものではなかった。自分でまわれ、出てくるから。そう言ってくれたのは確かビリケン商会だった。その助言を受けてHさんは、地方のおもちゃ屋をしらみつぶしにまわりはじめた。

    (5)

     古い電話帳をめくって情報を集め、店をまわる。地方のおもちゃ屋、文房具屋、問屋。専門学校に入ってバイクの免許をとると行動範囲はぐんと広がった。よさそうな店を見つけても、入り込んで倉庫まで見せてもらえるようになるには1~2ヶ月かかった。Hさんはお酒だの菓子折だの奥さんの化粧品だのを店に持参した。
    「最初から入り込もうだなんて、甘いんだよ」
    我ながらあざといと思う手土産作戦は、実際嫌がられたこともあったという。だが喜んでくれる店主もいた。80年代後半、時代はまだ古いおもちゃの価値に覚醒しきっていない。だがハンターたちはとっくに活動を開始しており、Hさんの前には、既にそこへモノを探しに来たいろんな人の名刺が残っていた。一度入れるようになったらその店に通い詰めた。倉庫には、奥へ追いやられた古いモノたちが、日常の生活用品とごちゃまぜに詰め込まれている。Hさんは荒らさないよう丁寧に見た。倉庫の掃除も手伝った。
    「お店の人に嫌がられないようにしないとさ。嫌がられたら次の人も入ることができないよ。前の人が嫌なことをやってたら、もう誰も入れないよ」
    お目当ての電動怪獣はなかなか出てこない。だが目の覚めるような品が眠っていて、それらを安く譲ってもらえたこともあった。これは店の意識の薄さというよりもHさんが細心に築いた信頼関係のゆえだろう。モノのため以上に、Hさんには生来人の気持ちを大切にする気質があった。それらの品を下北沢に売って元手をつくり、Hさんは再びプラモを探し続けた。

     

     

    (6)

     掘り出し物をいっぱい持ってくる青年がいる。そういって顔なじみの店主がHさんを他のコレクターに紹介するようになった。そこからまたモノを入手するルートが拡大した。ヒーローズにブリキのおもちゃを持って行き、それと交換でマルサンの電動怪獣ペギラを入手したのが90年代初頭のこと。そのときペギラは18万円だった。懐かし屋で電動ブースカ6万円。
    友達と旅行へ行って、海沿いをドライブする。Hさんは外を見ながら「店はねえかな」ときょろきょろしてしまう。おもちゃ屋があったらそこに入って、何時間も入りっぱなし。いったん入れば最後まで見なきゃ気が済まなかった。 「水着のお姉ちゃん見に行ってるんじゃねえんだ」とHさんは言う。
    友人たちはナンパをしに行っている。Hさんはひとり、一心不乱におもちゃハンティングをしている。おかしいよお前の頭は、友達はそう言ってHさんからどんどん離れていった。
    「おまえは健全じゃねえ。お前と行っても楽しくない、って友達みんないなくなっちゃった」
     Hさん青春真っ盛り、だが水着の女も紅葉も温泉も眼中になかった。ホテルにも帰らずモノを漁った。

    (7)

     90年代前半、Hさんはワンダーフェスティバルで或るプラモ屋さんと知り合った。これがHさんの問題多き人生に、さらに拍車をかけることとなった。

     東十条の店を訪ねてゆくと、店先に古い雑誌がずらりと並んでいた。60年代からさかのぼって、戦前戦後の雑誌やふろく、月光仮面の表紙など、見ている内にHさんはわくわくしてきた。「なんじゃこりゃあ。こんなの見たことねえぞ。こんな世界があるのか」

     久しぶりに来ました。盛大なビビビビビ。

     実はプラモ熱が若干醒めかけていたのだ。ここでHさんは古い雑誌に開眼し、『少年』『ぼくら』、もっとさかのぼって『少年倶楽部』のハンターと化す。そこから発展して貸本へももぐった。「鬼太郎夜話」「妖奇伝」・・・90年代前半、まんだらけが最初の目録を出し始めた時期だ。Hさんは古雑誌の店を夢中でまわり出した。

    (8)

    Hさんは言う。「みんなは子供の頃買っていたもの、欲しくて買えなかったものを買っている。でも俺は子供の頃買ってないものを買っている」

     子供時代満たされなかった飢えから出発するコレクターは多い。当時買ってもらえなかったとか親にお宝を捨てられたとか、そんな経験から蒐集にのめりこんでゆく。

     本当は仮面ライダーとマジンガーZを買えばよかったのだ。ライダー物と超合金がHさんのちびっこ時代の夢だった。だが心底ビビッときたのは、それらではなかった。

     他の人の集めたモノを見て、なんだろう、こんなのがよく集まるなと思う。

    「なんだこれは?なんだか俺にはわからないけど、なんかいいな。そうなるともうおかしくなっちゃう。自分でも止められない」

     懐かしむのではなく、未知のものに憧れた。こんなのがあるのか、という発見の驚きにいったん巻き込まれると、もうどうにもならなくなった。

    「イベントで仲良くなって遊びに行って、いろんな人の家を見る。こんなによく集まるな、極めるってすごいもんだな、って思う。人が珍しいモノを持ってると欲しくなる。コレクションを見ると欲しくなる」 

     東十条の店主は興味関心の広い人で、アメコミのコレクターでもあった。棚にバットマンやスーパーマン、さらにディズニーの絵本なども並んでいるのに影響され、Hさんは英会話を勉強して一路サンフランシスコへ飛ぶ。アメコミを物色するかたわら、向こうのおもちゃ屋でバットマンの人形をほじったり、アイディアルのキャプテンサイボーグシリーズをしとめたり、ああもう、どんどん沼地へ落ちてゆく。

    (9)

    お前は面白いよな。あっちやりこっちやり。しかも高いものしか買わねえじゃん。

    Hさんのことを人はそう言う。

    Hさんは、やるならそのジャンルの中で最高のモノが欲しい。だからいつもそこでの最高峰を狙った。

    「でもやってるとわかる。ホントにすごいモノはなかなか出てこない。それに高い」

    コレクションは或る程度まで行くと、じっと待たねばならない時期に入る。根っから行動派のHさんは待つということが苦手だった。そうしてる内、だんだん飽きてくる。だがそのときは次のビビビが来ていた。てっぺんをいくつか残しておいて、次のモノを買うため前のモノを手放した。

    ビビッはいきなり来る。いきなり「いいな、いいな」が始まって、駄菓子屋の骸骨のキーホルダーなんかがいつのまにか80個ぐらい溜まっている。他の人のコレクションを見て、自分の知らなかった世界に憧れた。 

    怪獣にもビビッ。Hさんは2期怪獣ブームの世代だが、第1期ブームの方が新鮮にうつった。ウルトラQ、ウルトラマン、ウルトラセブン(昭和41年~43年)。第1期の怪獣図鑑を見たりすると、ぞくぞくした。

    古いノートにもビビッ。仮面ライダーカードは堤哲哉さんの同人誌を買って、番号の面白さにビビッときたが、諸事情あってこの分野は見送った。

    雑誌『フィギュア王』の缶キャラコレクション(6号)を見て、その方面にも激しくビビッ。超合金の復刻「超合金魂」は一時期予約して買っていたが、これはだんだん飽きてきた。洋モノのスパイダーマン、バットマン。コーラ瓶などを集めていた時期もある。

    (10)

     80年代末、バブルの季節にデビューをし、水着の姉ちゃんに目もくれずひたすらプラモを探している内、世間は不況といわれる時期になっていた。ちょうどその頃、最初の電動怪獣ペギラを手に入れた。Hさんのデビューからペギラまでの道は、日本経済が大きくふくらんではじけた時期と重なっている。この間、Hさんはすさまじい勢いで店を駆けめぐり、モノを入手する自分の方法を確立した。

     1994年、TV「なんでも鑑定団」が始まった。たかが子供の玩具と思われていた品に意外な高値がつき、昔のおもちゃへの関心は高まってゆく。1996年、ミクロマン復刻。97年、超合金魂発売。ショップをまわって掘り出し物を探す人がどっと増え、どんな地方のおもちゃ屋さんでも目がひらけてきた。雑誌などではさかんにおもちゃの利殖的な価値がうたわれた。1996年8月、宇宙船別冊『怪獣・ヒーローお宝鑑定カタログ』(朝日ソノラマ)刊行(1998年に増補改訂版)、1998年1月、血祭摩利監修『究極プラモデル大全』(白夜書房)刊行。ページを埋める数々のオモチャにはひとつひとつ値付けがされている。不況知らずといわれるサブカル業界は、いつしか投機の場所となっていた。              

     Hさんは動き回る。Hさんの動きは世間の流れとちっともシンクロしない。わたしは懸命に時系列を追おうとするが、Hさんのモノへの欲望は連鎖して、無数に枝分かれしながら広がってゆく。同時多発的な大小の噴火のように問題は刻々と発生し、事態はどんどん混沌としてくる。Hさんは人の問題まで引き受ける。東で万博グッズを探していると聞けば万博グッズを買い、西でカードを探していると聞けばカードを買う。もはや何が欲望の対象で何がそうでないのか、傍目からはわからない。

     

     知人A氏は証言する。「Hさんはぼくの進化形です。ぼくは一応要るモノしか買いませんが、Hさんは要らないモノも買うのです」

    しかし本当のところ要るモノとは何か。そして要らないモノとは何か。

    なにしろわかる価値が多すぎる。捨てられないモノ、見過ごせないモノがありすぎる。

     肝心なのは、全てはモノのためにあるということだ。乏しい懐で欲しいモノを入手するにはどうしたらいいか。大問題を解決する根気と才覚と行動力でHさんはずば抜けていた。一度ビビッとなるとすさまじい速度でそのジャンルを習得し、コレクターのところへ会いにいった。知識と手間を総ざらいに使ってモノを買い、それらをまわしてビビッを買った。だからHさんの理解する範囲は驚くべき広さに及ぶ。燃えるようなエネルギーで、コレクションを積み上げ、崩し、積み上げ、崩し、新しい山へ向かってころがりながら進んでゆく。

    (11)

    2004年、雑誌『フィギュア王』65号は食玩特集だった。Hさんはこれを購入してなめるように見た。食玩やおまけの世界はHさんにとって既に大きな問題だった。

    Hさんは企業もの・お菓子のおまけの本をたくさん持っている。

    別冊太陽 子どもの昭和史 おまけとふろく大図鑑』

    オオタ・マサオ『広告キャラクター人形館』(1995年 筑摩文庫)

    ザ・おかし』(1996年 扶桑社)

    ザ・ジュース大図鑑』(1997年 扶桑社)

    入山喜良『おかしな駄菓子やさん』(1998年 京都書院アーツコレクション)

    20世紀我楽多図鑑』(1998年 PARCO出版)

    グリコのおまけ型録』(2003年 八重洲出版)

     ページをめくって、薬局のカエルやゾウやウサギを見ながら、これも持ってる、これも持ってる、これも、これも、とHさんは指さして言う。ナショナルの「電球くん」を20万円で買った。「キングガゼラ」をクワントで25万で買った。シスコがまた大問題。鬼太郎はあるし、ウルトラマンはあるし。300点で貰える鬼太郎箱、前期型と後期型を2体。コント55号の人形も。ひとつハマると何十種類と買うようになる。でんすけが5個揃ったときは嬉しかったな、とHさんは懐かしむ。

     

     

    (『別冊太陽 子どもの昭和史 おまけとふろく大図鑑』)

    (12)

    Hさんの身には災難もふんだんに降りかかった。日常の些細なトラブルは災難ではない。高額のニセをつかんだことさえ勘定には入らない。だが、お宝が水没したことが2回ある。家の横の川が氾濫し、原画が被害にあった。「うる星やつら」のラムやしのぶの絵コンテもまるまる1冊分ダメになった。二度目のときはセル画がやられた。まんだらけで二十万で買った旧ルパンの不二子のセル画がぐしゃぐしゃになった。

    火事にも遭った。

    「俺、古い家電にもハマってた時期があるんだよ。そのTVラジオから出火してさあ」

    そのぼやでお宝の三分の一くらいが焼けた。持ってる人を拝み倒して50万円で買った妖怪人間ベムの指人形が溶けた。交換で手に入れた店頭用のマジンガーZもマシンガンも燃えてパーになった。

    盗難の憂き目もみた。弟子といって出入りしていた友人がお宝を盗み出して売っていた。倉庫の壁をぶち抜かれてモノを持ってゆかれたこともある。

    破局も経験している。実はHさんは結構モテるのだ。だがこれは災難ではない。「私とおもちゃとどっちを選ぶの?」とド直球を投げた彼女も彼女だったし、「おもちゃ」と即答したHさんもHさんだった。

    (画像はまんだらけ・変や)

    (13)

    「ほしいなほしいな、いろんな人に言って。でも金がないときにモノが出てきたらどうする?キャッシングで借りてきてまで買うか?ストッパーは年がら年中外れてるけど。じゃ、それは本当にほしいのか?」

    Hさんは自分に問いかけるように言う。

    「今は旅行はホントの旅行よ。温泉入ってさ、料理食べてさ。ビビッとくることもあまりない」

    「怪獣も妖怪も高いな。高くなったな。ずっとこんなことをやってられるのか。破滅じゃん。でもお前はやめられないんだよ。何か買うんだよ」

    誰かのコレクションを見ると欲しくなった。人がやってるのを見ると欲しくなった。

    「おかしくなっちゃう。自分でもわからない」

    欲しいという思いは燎原の火のように広がり、自分自身を焼き尽くした。

    伸び放題に伸びた興味関心の枝を、いまは何百本も切りながらやっているというHさんに、ではどのジャンルが残るのかと訊いた。

    「食玩とノートは飽きないね」とHさんは言う。20年以上やっているけど、いまだに見たことないものがバンバン出てくる。

    原画だのの紙モノは、数年前まんだらけを呼んですべて処分した。だが一部屋を空にしたのもつかの間、ふたたび部屋は満杯状態。Hさんはそう語り、若干の絶望をにじませる。

    (14)

    Hさんが持ってきてくれた一品は、東京水道局のキャンペーン・東京スリムのゴミラというキャラクターだった。

    「これを見ていると、なんかいいんだよなあ」

    しみじみ、と形容するしかない口調でHさんは言う。ゴミラの写真をわたしは何枚も角度を代えながら撮った。ゴミラは好奇心の強い小鬼のような顔をしている。欲しいものができたらきっと夢中で突進してゆくに違いない。

    (15)

    Hさんの話を聞いていると、モノ以上にそれらの並んだ空間というものが、常にイメージの中央に位置しているのに気がつく。或るテーマのもとに集められたモノたちの空間、それを見るといつもぞくぞくした。そのモノたちで身の回りを埋めつくして暮らしている、そういう暮らしの中に入りたいとHさんは思う。おびただしいモノを並べた部屋は、それぞれがひとつの独立した世界となっている。その世界の中へ入りたいとHさんは思うのだ。その場所はいつも輝いている。

     

    雑誌「POPEYE」は、アメリカ西海岸の生活スタイルを日本のシティボーイに向けて発信し、絶大な影響を与えた。モノをカタログのように並べて見るカタログ文化を浸透させたといわれる「POPEYE」だが、編集者たちには、モノを紹介すればそれが記事になる、モノが事件になるという新しい確信があったという。

     

    シティボーイにはほど遠いHさんも、時折「POPEYE」を読んでいた。97 年頃からは定期的にインテリア特集が組まれ、いろんな人の部屋が登場した。趣味の品で埋め尽くされた部屋も多かった。Hさんはそういう部屋から部屋へ、世界から世界へずっと旅をしてきたのだった。

     

    「モノを通していろんな人に会った。普通ならつき合えないようなすごい人とも会ってきた。偉い人もそうでない人も、モノの世界ではみんな同じところにいる」

     

    誰かの空間を見て好きになり、あるジャンルにハマりこむ。それを探していて本当の難しさに突き当たった頃、ビビビッと次の波がきた。憧れはうち寄せては引き、またうち寄せた。

    「脈打ってるの」

    Hさんはそれを鼓動にたとえて言う。

    ときめき続けて生きてきた。

    バブル終焉とともに始まった平成が終わる。経済の長い低迷と明日への不安は、人々のモノへの関心を大きく変えたようにみえる。おもちゃも原画も、すでに資産価値の言葉なしには語れない。

    活発な人付き合いと売買とに明け暮れてきたHさんだが、その道にはいつもどこか孤高の匂いがつきまとっている。世間の動きに顧慮しない、それはまぎれもないマニアの匂い。Hさんを通してわたしは憧れという香気を深く吸いこむ。

    モノを持つことは輝かしい。追い求める思いは果てしない。モノに囲まれている人は世界を所有する人である。ときめき続ける人生こそは、生きるに甲斐あるものである。

     

    了(2019年4月)