佐々木大(仮名)/ プロ野球サイン①

金田正一は1950年、国鉄スワローズに入団し、20年間の現役投手時代に日本プロ野球史上最多の400勝をあげた。登板回数944、完投365、投球回数5526,2、奪三振4490。
前人未踏の記録はこの先も破られることはない。
所属した国鉄、巨人2球団で、ともに背番号34は永久欠番。監督としても活躍し、名球会を創設し、「球界の天皇」と呼ばれている。
そして、サインをほとんど書かない。

金田率いる「ドリーム・ベースボール」(2017年現在、金田は引退)は、宝くじ社会貢献広報事業の一環として、プロ野球を引退した選手の試合や野球教室を、全国各地で開催している。
会場では抽選があり、当たれば出場選手たちのサインがもらえる。

日本全国追っかけて金田のサインを狙ったが、群馬で外れた。ひたちなかで外れた。大阪で外れ、広島で外れた。栃木でもダメだった。
どうしようもない。
通り道で待っていて「サインお願いします」と頭を下げた。不本意ながらいちばんベタな正攻法だった。

「サイン?書かねえぞ、こら」
 ファンを扇子で追い散らすことで名高い大投手、その日もしびれるほど愛想がなかった。
「お願いします!どうしても金田さんのサインがほしいんです!」
 熱っぽく訴えたが、相手は素知らぬ顔で扇子をぱたぱたあおいでいる。ひたすら頭を下げてもまったく響く様子がない。

これ以上は無理だ、と佐々木さんは思った。
これ以上押したらハッピーでなくなる。
金田さんにとってだけじゃない。ぼくもハッピーではなくなってしまう。

 
諦めて立ち去ろうとしたとき、「おい、それ渡せ」と唐突に相手が言った。
驚いて、持参の色紙を差し出すと、大投手は勢いのある文字をさらさら書きつけ、ほら、と返した。
それがぶっきらぼうだがイヤな感じではなかった。

・・・ああ、この人ホントは優しい人なんだ。。。
思いがけなくハッピー感が満ち溢れる。金田のことが大好きになってきた。

・・・よし、ゲットした。
なんだ、いい人じゃないか。イケるじゃないか。
難攻不落の砦を落とした達成感。ひとたび攻略すれば波に乗るのは当然で、これはその後「ドリームベースボール」で佐々木さんが見事ひき当てた、大好きな金田正一投手のサインボール。




なぜふたつ?